战争和理想

　　一把柳叶刀　2007年1月4日　“一把柳叶刀”博客

　　战争是政治的最高表现形式。这是我当兵的时候，一个老兵同我说的。我那时的理想就是打到美国和苏修去，把红旗插上白宫和克林姆林宫，不行的话，到越南也行。很多年后，我到了白宫。在国会山，看到了五月花号的油画。那个时候，我学了一点知识，知道自己是多么的不自量力。多么地愚蠢。

　　所以我特别理解花粉的话，眼泪在打转，却没有流下来。写老兵的时候，我还是哭了。流到嘴里咸咸的。

　　但是，在二十世纪长达五六十年的教育中，我们一直是以英雄主义教育为基础的。这种教育深深地影响着我和我的战友们。至今仍旧以不能完成任务为耻辱。想要点报酬却说不出口，背后发点小牢骚。嘀嘀咕咕。

　　九七回归前，我的一位并不熟的朋友到香港工作，在那里举目无亲，于是找了我在新华社的一位也是并不熟悉的朋友。结果两个人在一起说了一个小时的话，话的中心议题是，我这个人是中国大陆硕果仅存的理想主义者。把我抬到了这只炉子上烤。什么意思。很长一个时间里，理想主义成了一种怪物，有时还成为自嘲的话题和笑话别人不识时务的标志性建筑。因为这个建筑只有高度没有上去的楼梯。理想主义者是孤独的。这是我很久以来得出的结论。

　　但是在2007年到来的时候，想到了艾敬的一支老歌：一九九七你快些来吧。我想理想主义正在复活。在我的博客上留言的每一个人都有自己的高尚情怀。这种情怀是我们这些走在街上别人不会多看一眼的人，引以为豪的。

　　不要羡慕我们那时的时代。要知道，那个时代的单纯是有重重的压力的。说错一句话可能就会遭灭顶之灾。现在你再试试？跑到武林广场叫，别人当你是疯子。警察把你叫到派出所，教育一番走人。还给一盒饭。五块钱一荤一素。再不另，第七医院来个人把你带走了事。

　　我的一位朋友是一个小官。他说，理想主义者到了退休的时候，因为不识时务，可能连上门看你的部属都很少，会很孤独。我说，那么我去看你好了。我不骑电动车，骑自行车。环保。反正闲着也是闲着。

　　在医院看父亲。说到了一些事情。他说：一九四八年的十二月三十一日，他是在淮海战场的一个猫耳洞里渡过的。吃着晚饭，碗从手中掉下来，睡着了。战争，他没有机会睡觉，因为解放军总是在晚上开始行动的。

　　一九四九年八月，他的部队进入福建，在一个叫雪峰寺的地方，因为冷（山里很冷，那时可没有什么热岛效应）他找到厨房取暖。见到了方丈。约摸七十出头。方丈拿出自己的一张委任状给他看，是浙江省主席的委任他为军长的状子。他自称不闻世上之事，却知道父亲是谁来自何处。要干什么。炉火前，他说，他是不吃素的。他说出家人吃素只是一种形式。这样一个出家人。让我心生一种敬意。后来弟弟说，他当兵的时候开车经过此地，确有一寺，寺前巨树参天，在山上。地处福建古田一带，在公路的右边。正与父亲说的方位一致。

　　每一个人都生活在自己的时代。抽掉这个时代，那就不对劲了。一定会空虚。会塌下来。每一个时代，都有自己的领头雁和小鸟。我们这些小鸟杂乱无章的叫声给了天空无限的生机。让多少人仰起头看。再说，我们也会飞啊。飞多高，那是自己的本事。不飞，那是自己不争气。幸好。我们都飞得不错。拼命乎扇翅膀，尽管有时飞得只比篱笆高一点。但是，我们在拼命按自己的方式飞呢。对吧。

　　有一个小朋友自称是高中生，他问我，为什么不去谴责十年动乱？我想，我是没有这个资格的。我认为没有人在那个时代会一清二白。天使一样洁白。多少有那么一点身不由已。那么，能做的，只能是记下那个时代发生的事情。让后人去评说。看看巴金的《随想录》吧。

　　身在外地。十分想念杭州。觉得那是中国最好的城市了。真的。