一

　　1969年3月，珍宝岛的硝烟刚刚散去，4月1日，中国共产党第九次全国代表大会在北京召开。孙玉国从解放军最基层、偏远的乌苏里江畔的边防站，走进万众瞩目的人民大会堂，成为“九大”代表。

　　当他登上人民大会堂讲台的时候，腿有些发颤，心剧烈跳着。此时此刻，他处在中国中心的中心，面对的是来自全国各地各个阶层的1500多名代表，其中不少是他早就崇拜敬仰的社会名流。

　　当孙玉国用激动的声音讲到珍宝岛战斗的过程时，心情渐渐趋于平静，充溢胸间的是一种自豪感。他可以问心无愧地宣称，他在保卫祖国领土的战斗中，是勇敢的。那些日子，他极有可能枕骸荒岛，瞑目大江。他迎着炮火从死亡中走过来了；他向往荣誉，从他背着母亲偷偷当兵那天起，就向往着成为一名功臣。

　　“九大”前夕，毛泽东提议，要有第一次国内革命战争时期、第二次国内革命战争时期、抗日战争时期、解放战争时期、抗美援朝和中印边界反击战、珍宝岛自卫反击战代表赴京参加“九大”。于是参加“九大”的任务，历史地落在了孙玉国的头上。

　　当孙玉国讲到3月2日全歼入侵珍宝岛的苏军时，毛泽东主席从座位上巍然地站了起来，为孙玉国鼓掌，紧接着，场内代表群起应之，立即掌声雷动。

　　休息时，周恩来总理走到孙玉国的身边，提醒道：“你在发言当中毛主席起来为你鼓掌，你要过去致敬握手哩！”

　　“去向他老人家致敬握手？”

　　“是哩！战斗英雄，勇敢些嘛！。”

　　孙玉国的发言，使“九大”会议进入了一个激动人心的高潮。当孙玉国讲到苏制T62坦克被炸瘫在我国内河，介绍完3月15日战斗的时候，毛泽东又站了起来，会场内骤然响起的是有节奏的掌声。

　　孙玉国被强烈的感情撞击着，他壮胆走向主席台正中，高喊一声“毛主席万岁！”

　　然后，他正规地行军礼，握住了毛泽东伸过来的手。